우리에 나는 없다

우리 속에 

환자인 나는 어디 있나?

 

우리가 봤을 때,

"암이 확실합니다."

우리는 이렇게 할 것임.

"뇨도관 삽입"

"담도 배액관 달 것"

 

비뇨기과 협진이라 외래 갔다.

전날 강도 6~7 정도의 미친듯한 통증으로

괴로웠던 터라, 

병원가면  <들 아프게 해 주겠지>

그런 기대로 가잖아. 

근데 처음 만난 유명한 비뇨기과 교수님.

"복통이 6정도 됩니다. 단단하게 만져져요"

"비뇨기과적으로 만져지는 기관이 아닙니다.

우리가 봤을 때 암 덩어리가 배뇨관을 누르고 있으니

오늘 바로 스텐드 삽입하세요"

스텐드는 3개월마다 교체, 평생 해야함!, 

-책상 위의 팜플렛 주며, "3개월 후에 외래로 다시 오세요"

 

생각만 해도 거북한 민망함- 그래 그런 건 사치라 치자.

3개월 마다, 평생------이것이 환자에게

나에게 어떤 의미로 와 닿을지에 대한

우려나 배려 따위 1도 없다.

 

나는 그냥 <병원의 전문가인 우리>가

시키는 대로 해야 하는 <그냥 나>다.

 

내 몸인데 왜 내 기분이나 상황, 상태

그런거 없이 꽂고, 찌르고, 가르는 거야!

 

그 잘난 우리 속에

환자인 나도 좀 넣어 두고 생각해 봐요.

 

우리, 당신들과 나, 같이 머리를 맞대고 이야기 할 수는 없어요?